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O gato empurra sorrateiramente o mouse, num breve momento em que me distraio na 

dispersão solitária do home office. Da rua, ouço uma voz reclamar do latido insistente de um 

cachorro, enquanto entregadores de mercado discutem, em voz alta, sobre a numeração 

caótica da rua. Ao longe, mas audível, alguém batuca furiosamente uma panela, em um 

protesto que ecoa nas ruas de Laranjeiras. Um alarme é desligado, um automóvel dá a partida.

São 11 horas e 23 minutos no Rio de Janeiro. Pego o mouse no ar, antes de chegar ao chão.

Penso no silêncio. E nos movimentos propostos para rompê-lo. Penso no silenciamento. E nos 

propósitos explícitos de mantê-lo. Estamos em pandemia, convivemos com uma infodemia1, e 

tentamos avançar para além das dúvidas e da mudança compulsória de comportamentos. 

Toda crise sanitária traz em si uma discussão sobre escolhas e modos de vida, sobre aquilo que

se considera saúde e doença, sobre visões de mundo. O vírus silencioso parece romper o 

silêncio implícito nas estruturas e nos convidar a refletir sobre o barulho interior.

É preciso escutar o que o silêncio nos diz, escrevo, sem grandes pretensões. Daí lembro que há

tempos os estudiosos da linguagem e da filosofia se debruçam sobre os sentidos do silêncio – 

entendido aqui não apenas como ausência da palavra, mas integrante daquilo que se quer 

expressar. O silêncio é fundante, adverte Eni Orlandi2; “Somos feitos de silêncio e som”, canta 

Lulu Santos3. Os sentidos barulhentos colocados em pauta pelo silêncio nos obrigam a refletir, 

diante de um cenário de pandemia, quando o isolamento social se impõe como medida de 

proteção individual e coletiva.  

“Fique em casa”, “lave as mãos”. São muitas as narrativas disputando corações e mentes: O 

discurso prescritivo da ciência; o relatório contábil da economia; a preleção enganosa do 

negacionismo; a doutrina solidária da filantropia; o inventário de carências da gestão da crise; 

a representação heroica dos profissionais de saúde, a narrativa midiática da superação; a 

defesa da produtividade individual. Hora de aproveitar o tempo livre! Livrar-se dos incômodos,

fuçar gavetas, aprender novas competências, transformar o vazio em criação. São muitas 

visões de mundo em disputa – todas embaladas em metáforas bélicas de combate e proteção, 

ataque e sobrevivência. São tempos de guerra, reforçam os comentaristas na TV.

No meio de todas as disputas, o silêncio. E seus inúmeros sentidos. Estávamos acostumados à 

embalagem silenciosa de nossos lares. O aconchego de quem retorna do mundo, distribuído 

em muitos ou poucos ou nenhum metro quadrado. Fragmentos de nós mesmos adormecidos, 

memórias expostas nas paredes, tristezas latentes nas prateleiras, alegrias guardadas a sete 

chaves. Rodeamo-nos de um silêncio biográfico respeitoso que não convidamos à conversa e 

mantemos à distância. No entanto, ele nos protege. 

Cultivamos o silêncio que nos afasta dos ponteiros que empurram o tempo e das limitações 

que nem o tempo dissiparam; o silêncio que nos dá a falsa sensação de tranquilidade, mas que

chia, ao modo de uma panela de pressão, caso seja maculado; o silêncio que fortalece a linha 

de fronteira entre o que somos nós e o que é o mundo; entre o que está em nossa companhia 

1 Para ler mais sobre Infodemia, acesse “How to fight an infodemic”, de John Zarocostas, no site The 
Lancet - https://bit.ly/2Kx9C2U ou o relatório da Organização Mundial da Saúde sobre o tema, 
disponível em https://bit.ly/2VzjoIe 
2 Eni Puccinelli Orlandi, em “As formas do silêncio no movimento dos sentidos” (Editora Unicamp, 2015)
3 Lulu Santos e Nelson Motta, em “Certas coisas” (1984)
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e o que tem que viver da porta para fora, na nossa área de descarte emocional. O silêncio que 

grita: “Primeiro, eu”.

E daí, então, pandemia. Isolamento. Distanciamento social. Compulsório. Voltamos a nossa 

atenção para dentro, desta vez sem ajuda de terapia, para percorrer com os olhos, as mãos e 

os narizes alérgicos, as marcas de silêncio que imprimimos ao nosso redor. A viagem 

inesquecível, o projeto que não vingou, as contas pagas e as contas vencidas, as vitórias com 

que tanto se sonhou. Estamos diante de nossa própria eloquência silenciosa. E somos 

convidados a quebrar o pacto com nosso arquivo interior. Mexer gavetas, fuçar o passado, 

projetar o futuro. Somos confinados à pausa. E compelidos a remexer em nossos silêncios.

Lembro de Roland Barthes, quando define a espera, nos seus Fragmentos de um discurso 

amoroso4: “Recebi a ordem de não me mexer”; recordo da frase: “E no entanto, se move”, 

atribuída a Galileu Galilei, no momento em que foi obrigado pela inquisição, em 1633, a 

renegar sua tese de que a Terra se move em torno do Sol. Somos teimosos e inquietos. Assim 

como Galileu, Barthes e os gatos diante de um mouse, nós não conseguimos parar. E tentamos

nos distrair. Mas, se distraídos venceremos, como quis o Leminski, a desatenção sempre é 

auxiliada pelos atentos pensadores que nos chamam à reflexão.   

“O que estamos vivendo pode ser a obra de uma mãe amorosa que decidiu fazer o filho calar a

boca pelo menos por um instante. Não porque não goste dele, mas por querer lhe ensinar 

alguma coisa. ‘Filho, silêncio’. A Terra está falando isso para a humanidade. E ela é tão 

maravilhosa que não dá uma ordem. Ela simplesmente está pedindo: ‘Silêncio’.” O alerta é de 

Ailton Krenak, no livro que acaba de lançar, com reflexões sobre a pandemia: “Temos que 

parar de vender o amanhã”5, já adverte o título. Em silêncio, penso em suas palavras, na crítica

contundente que faz às nossas escolhas. 

A escolha pela cultura do descarte, pela dicotomia entre homem e natureza, pelo 

distanciamento social em detrimento de tantas facilidades tecnológicas. Pelo silenciamento e 

pela naturalização do discurso da violência, das desigualdades de condições de vida. A opção 

pelo acúmulo egóico de ideias, de propósitos, pela quantidade de barulhos comprados ao 

preço de uma vida. Não podemos programar atividades para depois, adverte o pensador 

indígena, rompendo o silêncio proposto pela ciência, pelo Estado e pela própria pandemia. 

“Temos que parar de ser convencidos”. Leio isso e imediatamente me volto à imagem que vi, 

esta semana, da vida que segue nas ruas de Copacabana.

Nos cliques do amigo fotógrafo Peter Ilicciev, vejo registros de pessoas que não se “adaptam” 

às prescrições e preleções de quase fim de fundo. Os silenciados. Cidadãos que vivem em 

situação de rua, trabalhadores domésticos a polir vidros em andares altos, entregadores de 

aplicativos com mochila nas costas a alimentar os que estão em casa, caixas de supermercado, 

porteiros e profissionais de segurança. Uma fotografia, em especial, chama minha atenção: A 

mão negra de um homem se sobrepõe ao seu reflexo, de máscaras, no para-brisas de um carro

que ele mesmo limpa, talvez em pleno sinal, talvez em busca de um trocado. A imagem é 

repleta de silêncio e som.

Na minha casa, o gato já dorme no sofá, confortado pela proteção de um cobertor. Vou à 

varanda e penso, mais uma vez, no silêncio. Percebo que ele não está mais tanto aqui. Talvez 

eu o tenha deslocado para as ruas, onde a vulnerabilidade hoje está, e eu quase não vejo. 

4 Roland Barthes em “Fragmentos de um discurso amoroso” (Martins Fontes, 2003)
5 Ailton Krenak em “O amanhã não está à venda” (Companhia das Letras, 2020)



Transferi meu silêncio para as escolhas sociais que fizemos, para as condições que favorecem o

silenciamento. No momento em que resgato leituras, relembro fotografias, rememoro sonhos 

e faço planos, projeto o meu silêncio porta afora, mais uma vez fortalecendo a fronteira entre 

o que penso que sou e o mundo que as vezes finjo não pertencer.

É o chacoalhar da bicicleta de mais um entregador apressado que passa, abaixo da minha 

janela, que me faz despertar para o que penso ser fundamental, para reestabelecer nossa 

humanidade (e garantir nossa imunidade, em tempos de pandemia): Entender a diferença 

entre o silêncio fundante, necessário para a criação e a expressão, e o silenciamento 

desnecessário imposto às vozes que circulam compulsoriamente em territórios de risco. 

Precisamos escutar seus silêncios. Precisamos romper com seus silenciamentos.

Para que verdadeiramente possamos conquistar um novo amanhã, que não esteja submetido 

à lógica do acúmulo, do descarte e da negligência com a vida, é necessário que possamos 

aceitar e transformar nossos silêncios em redes de indignação e esperança. “O silêncio foi 

relegado a uma posição secundária, como excrescência, como o resto da linguagem”, aponta 

Orlandi. É preciso, portanto, resgatar nossos silêncios e fazer deles um barulho ensurdecedor.
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