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O gato empurra sorrateiramente o mouse, num breve momento em que me distraio na
dispersdo solitaria do home office. Da rua, ouco uma voz reclamar do latido insistente de um
cachorro, enquanto entregadores de mercado discutem, em voz alta, sobre a numeragao
cadtica da rua. Ao longe, mas audivel, alguém batuca furiosamente uma panela, em um
protesto que ecoa nas ruas de Laranjeiras. Um alarme é desligado, um automodvel da a partida.
Sdo 11 horas e 23 minutos no Rio de Janeiro. Pego o mouse no ar, antes de chegar ao chao.

Penso no siléncio. E nos movimentos propostos para rompé-lo. Penso no silenciamento. E nos
propdsitos explicitos de manté-lo. Estamos em pandemia, convivemos com uma infodemia®, e
tentamos avancar para além das duvidas e da mudanga compulséria de comportamentos.
Toda crise sanitaria traz em si uma discussao sobre escolhas e modos de vida, sobre aquilo que
se considera saude e doenca, sobre visdes de mundo. O virus silencioso parece romper o
siléncio implicito nas estruturas e nos convidar a refletir sobre o barulho interior.

E preciso escutar o que o siléncio nos diz, escrevo, sem grandes pretensdes. Dai lembro que ha
tempos os estudiosos da linguagem e da filosofia se debrugam sobre os sentidos do siléncio —
entendido aqui ndo apenas como auséncia da palavra, mas integrante daquilo que se quer
expressar. O siléncio é fundante, adverte Eni Orlandi’; “Somos feitos de siléncio e som”, canta
Lulu Santos®. Os sentidos barulhentos colocados em pauta pelo siléncio nos obrigam a refletir,
diante de um cendrio de pandemia, quando o isolamento social se imp&e como medida de
protecdo individual e coletiva.

“Fique em casa”, “lave as maos”. Sdo muitas as narrativas disputando cora¢Ges e mentes: O
discurso prescritivo da ciéncia; o relatdrio contabil da economia; a prelecdo enganosa do
negacionismo; a doutrina soliddria da filantropia; o inventario de caréncias da gestdo da crise;
a representacao heroica dos profissionais de saude, a narrativa midiatica da superagao; a
defesa da produtividade individual. Hora de aproveitar o tempo livre! Livrar-se dos incbmodos,
fucar gavetas, aprender novas competéncias, transformar o vazio em criagdo. Sdo muitas
visdes de mundo em disputa — todas embaladas em metaforas bélicas de combate e protecao,
ataque e sobrevivéncia. Sdo tempos de guerra, reforcam os comentaristas na TV.

No meio de todas as disputas, o siléncio. E seus inumeros sentidos. Estdvamos acostumados a
embalagem silenciosa de nossos lares. O aconchego de quem retorna do mundo, distribuido
em muitos ou poucos ou nhenhum metro quadrado. Fragmentos de nds mesmos adormecidos,
memoarias expostas nas paredes, tristezas latentes nas prateleiras, alegrias guardadas a sete
chaves. Rodeamo-nos de um siléncio biografico respeitoso que ndo convidamos a conversa e
mantemos a distancia. No entanto, ele nos protege.

Cultivamos o siléncio que nos afasta dos ponteiros que empurram o tempo e das limitacdes
gue nem o tempo dissiparam; o siléncio que nos da a falsa sensa¢do de tranquilidade, mas que
chia, ao modo de uma panela de pressao, caso seja maculado; o siléncio que fortalece a linha
de fronteira entre o que somos nds e o que é o mundo; entre o que estd em nossa companhia

! Para ler mais sobre Infodemia, acesse “How to fight an infodemic”, de John Zarocostas, no site The
Lancet - https://bit.ly/2Kx9C2U ou o relatério da Organizagdo Mundial da Satde sobre o tema,
disponivel em https://bit.ly/2Vzjole
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e o que tem que viver da porta para fora, na nossa area de descarte emocional. O siléncio que
grita: “Primeiro, eu”.

E dai, entdo, pandemia. Isolamento. Distanciamento social. Compulsério. Voltamos a nossa
atencdo para dentro, desta vez sem ajuda de terapia, para percorrer com os olhos, as maos e
0s narizes alérgicos, as marcas de siléncio que imprimimos ao nosso redor. A viagem
inesquecivel, o projeto que nao vingou, as contas pagas e as contas vencidas, as vitdrias com
gue tanto se sonhou. Estamos diante de nossa prdpria eloquéncia silenciosa. E somos
convidados a quebrar o pacto com nosso arquivo interior. Mexer gavetas, fucar o passado,
projetar o futuro. Somos confinados a pausa. E compelidos a remexer em nossos siléncios.

Lembro de Roland Barthes, quando define a espera, nos seus Fragmentos de um discurso
amoroso*: “Recebi a ordem de n3o me mexer”; recordo da frase: “E no entanto, se move”,
atribuida a Galileu Galilei, no momento em que foi obrigado pela inquisicao, em 1633, a
renegar sua tese de que a Terra se move em torno do Sol. Somos teimosos e inquietos. Assim
como Galileu, Barthes e os gatos diante de um mouse, nés ndo conseguimos parar. E tentamos
nos distrair. Mas, se distraidos venceremos, como quis o Leminski, a desatengdo sempre é
auxiliada pelos atentos pensadores que nos chamam a reflexao.

“0 que estamos vivendo pode ser a obra de uma mae amorosa que decidiu fazer o filho calar a
boca pelo menos por um instante. Nao porque nado goste dele, mas por querer lhe ensinar
alguma coisa. ‘Filho, siléncio’. A Terra esta falando isso para a humanidade. E ela é tdo
maravilhosa que ndo dd uma ordem. Ela simplesmente estd pedindo: ‘Siléncio’.” O alerta é de
Ailton Krenak, no livro que acaba de langar, com reflexdes sobre a pandemia: “Temos que
parar de vender o amanh3”, ja adverte o titulo. Em siléncio, penso em suas palavras, na critica

contundente que faz as nossas escolhas.

A escolha pela cultura do descarte, pela dicotomia entre homem e natureza, pelo
distanciamento social em detrimento de tantas facilidades tecnoldgicas. Pelo silenciamento e
pela naturalizagdo do discurso da violéncia, das desigualdades de condi¢Ges de vida. A opc¢do
pelo acumulo egéico de ideias, de propdsitos, pela quantidade de barulhos comprados ao
preco de uma vida. Ndo podemos programar atividades para depois, adverte o pensador
indigena, rompendo o siléncio proposto pela ciéncia, pelo Estado e pela prépria pandemia.
“Temos que parar de ser convencidos”. Leio isso e imediatamente me volto a imagem que vi,
esta semana, da vida que segue nas ruas de Copacabana.

Nos cliques do amigo fotdgrafo Peter llicciev, vejo registros de pessoas que nao se “adaptam”
as prescricoes e prelecdes de quase fim de fundo. Os silenciados. Cidadaos que vivem em
situacdo de rua, trabalhadores domésticos a polir vidros em andares altos, entregadores de
aplicativos com mochila nas costas a alimentar os que estdao em casa, caixas de supermercado,
porteiros e profissionais de seguranca. Uma fotografia, em especial, chama minha atencdo: A
mao negra de um homem se sobrepde ao seu reflexo, de mascaras, no para-brisas de um carro
gue ele mesmo limpa, talvez em pleno sinal, talvez em busca de um trocado. A imagem é
repleta de siléncio e som.

Na minha casa, o gato ja dorme no sofd, confortado pela protecdo de um cobertor. Vou a
varanda e penso, mais uma vez, no siléncio. Percebo que ele ndo estd mais tanto aqui. Talvez
eu o tenha deslocado para as ruas, onde a vulnerabilidade hoje estd, e eu quase nao vejo.

* Roland Barthes em “Fragmentos de um discurso amoroso” (Martins Fontes, 2003)
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Transferi meu siléncio para as escolhas sociais que fizemos, para as condi¢cdes que favorecem o
silenciamento. No momento em que resgato leituras, relembro fotografias, rememoro sonhos
e faco planos, projeto o meu siléncio porta afora, mais uma vez fortalecendo a fronteira entre
0 que penso que sou e o mundo que as vezes finjo ndo pertencer.

E o chacoalhar da bicicleta de mais um entregador apressado que passa, abaixo da minha
janela, que me faz despertar para o que penso ser fundamental, para reestabelecer nossa
humanidade (e garantir nossa imunidade, em tempos de pandemia): Entender a diferenca
entre o siléncio fundante, necessario para a criacdo e a expressao, e o silenciamento
desnecessario imposto as vozes que circulam compulsoriamente em territorios de risco.
Precisamos escutar seus siléncios. Precisamos romper com seus silenciamentos.

Para que verdadeiramente possamos conquistar um novo amanha, que nao esteja submetido
a ldgica do acumulo, do descarte e da negligéncia com a vida, é necessario que possamos
aceitar e transformar nossos siléncios em redes de indignacao e esperanca. “O siléncio foi
relegado a uma posicdo secundaria, como excrescéncia, como o resto da linguagem”, aponta
Orlandi. E preciso, portanto, resgatar nossos siléncios e fazer deles um barulho ensurdecedor.
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